Meleg nyári nap volt, az út szinte üres. Egy kisváros kijáratánál idős asszony ült az út szélén, előtte egy láda, rajta hímzett abrosz. A tábla mellett ez állt nagy betűkkel: „Házi zöldség. Olcsón.” Az autók elhaladtak mellette; néhányan megálltak, hogy vegyenek uborkát vagy paradicsomot.
Amikor egy járőrautó megállt mellette, az asszony megijedt.
— Nem maradok soká, fiaim, — mondta gyorsan. — Csak egy kis pénz kell a gyógyszereimre.
A fiatal rendőr elmosolyodott, a társára nézett:
— Ne aggódjon, nagyi, nem fogjuk megbüntetni.
Amíg írtak valamit a jegyzetfüzetükbe, feltámadt a szél. A terítő, ami a ládát fedte, felemelkedett és a földre hullott. Alóla egy kerek, nehéz tárgy gurult elő — ami sem üvegnek, sem zöldségnek nem tűnt. Az egyik rendőr lehajolt, azt gondolta, egy régi súly vagy fém tárgy lehet. De amikor felvette, az arca elsápadt.
Egy rozsdás fémgolyó volt — tömör, beleütött jelekkel és mély karcolásokkal. Az asszony elsápadt, mellére tette a kezét.
— Ne nyúljon hozzá, — mondta halkan. — Régi… a kertben találtam, mikor ástam.
A rendőrök összenéztek. A fém alatt furcsa jelek látszottak — koordináták vagy sorszám. Az egyik elővette a rádióját:
— Központ, itt a huszonkettedik járőr. Lehet, hogy háborús lövedék.
Húsz perccel később a tűzszerészek megérkeztek. Az asszonyt beültették az autóba, a területet szalaggal lezárták. A szakemberek óvatosan felemelték a tárgyat, és rövid vizsgálat után megerősítették — nem másolat. Valódi második világháborús lövedék, még mindig veszélyes.
Az asszony sírva nézte a ládáját:
— Istenem, én azt hittem, csak egy kő…
Később kiderült, hogy a háza mögött régi lövészárkok húzódtak. A lövedék több mint hetven évig feküdt a föld alatt.
Amikor mindennek vége lett, a fiatal rendőr segített neki összepakolni. Csendben elővett egy bankjegyet és a ládára tette.
— A gyógyszerekre, ahogy ígértem, — mondta.
Az asszony halványan elmosolyodott:
— Köszönöm, fiam. Ki hitte volna, hogy a zöldség néha életveszélyes is lehet.
