Akkor még csak egy fiú volt — nyolcéves forma, sovány, kócos hajjal és szakadt hátizsákkal.
A nap meleg volt, de furcsán szomorú.
A nap már a háztetők mögé bukott, hosszú árnyékok nyúltak az útra.
A fiú az iskolából ment hazafelé, kezében régi füzet, a gyomra pedig árulón korogott — reggel óta nem evett.
Egy kert mellett ment el, ahol almák illata terjengett.
Olyan erős volt, hogy bele is szédült — édes, nehéz, szinte ünnepi.
A kerítés mögött egy asszony állt szürke kabátban, régi fejkendőben.
Száraz kezek, szelíd szemek, bennük annyi fény, mintha maga a nap lakna bennük.
— Éhes vagy? — kérdezte, anélkül hogy ránézett volna.
A fiú habozott, majd bólintott.
Az asszony kivett egy almát a kosárból, a ruhaujjába törölte és átnyújtotta.
— Vedd el. Ne kapkodd — lassan edd. Édes, a fámról való.
Két kézzel fogta meg, mint valami nagy kincset.
Azt mondta: „köszönöm”, és továbbindult, igyekezett nem belekóstolni azonnal, de nem bírta — egy harapás, aztán még egy, és még egy.
És hirtelen jó lett.
Annyira jó, hogy megállt az út közepén, lehunyta a szemét, és hallgatta a láthatatlan madár énekét.
Ezt az ízt sosem felejtette el.
Az alma otthon, törődés, élet illatát hordozta.
Talán akkor értette meg először, hogy a jóság nem szó, hanem gesztus.
Csendes, egyszerű, elvárás nélkül.
Évek teltek el. A fiú felnőtt. A városba költözött, egyetemre járt, építész lett.
Üvegépületeket tervezett, gyorsan élt, állandóan „határidőkről” és „ügyfelekről” beszélt.
Ritkán tért vissza a faluba — azt hitte, már semmi nem maradt ott.
Egyszer azonban dolga akadt arrafelé. Ősszel, amikor megint almák illatát hordja a levegő.
Úgy döntött, befordul a régi utcába — csak úgy, megnézni.
Az út alig változott. Ugyanaz a kis híd, ugyanaz a kút, ugyanaz a lepattant kerítés.
Csak a kert lett kisebb, a kiskapu alacsonyabb. A padon pedig ott ült egy idős asszony szürke kendőben.
Ugyanaz.
Törékeny, ősz, de ugyanúgy mosolygott, mint akkor.
Valahová a lehulló levelek felé nézett.
Amikor a férfi odaért, felpillantott.
Nem ismerte meg.
— Kér egy almát? — kérdezte, és felemelt egyet a kosárból.
Elvette.
Ujjai remegtek, de mosolygott.
— Köszönöm — mondta halkan. — Édes?
— A legédesebb — felelte. — A fámról.
El akarta mondani, ki ő. Hogy emlékszik. Hogy az az alma, az őszi nap, az illat — vele maradt egy életen át. De nem tudta. Hallgatott. Csak bólintott és elment.
Egy hónap múlva a házát eladásra hirdették. Majdnem összedőlt, öreg, hámló falakkal.
Azonnal megvette. Alkudozás nélkül. Névtelenül.
Átutalta a pénzt, és utasította az embereit: mindent felújítani, a kerthez ne nyúljanak.
Tavasszal a ház új, fehér homlokzattal ragyogott, zöld kapuval és cseréptetővel.
Az idős asszony visszaköltözött. Azt mondták neki, hogy „valami jótékonysági alap” fizette.
Nem nagyon hitte, de nem firtatta.
Csak élt.
Nézte a virágzó almafákat, és minden tavasszal megismételte:
— A világ mégiscsak kedvesebb, mint amilyennek látszik.
Néha ő is eljött.
Csendben.
Leült a kerítés mellé, almát evett, és hallgatta a levelek zizegését. Minden alkalommal arra gondolt, hogy vannak „tartozások”, amelyek nem is tartozások.
Csak körforgás. Ami jót hoz, amikor eljön az ideje.
