A nap már lebukóban volt, hosszú árnyékokat vetve az utcákra.
A levegő sűrű volt, forró aszfalt, por és valami nyugtalanító illata szállt benne — mint vihar előtt.
A háztömbök között, lepattogzott falak árnyékában, egy tizenhat éves fiú sietett.
A hátizsákjában semmi különös — fülhallgató, füzet — mégis gyorsan ment, mintha érezné, hogy követik.
Hátranézett — hárman.
Azok, akik hónapok óta kószáltak a környéken.
Nevettek, de a szemük üres volt.
Összenéztek, majd elindultak utána.
A fiú gyorsított, de a sikátorban minden lépés visszhangzott — elárulva a félelmét.
Bekanyarodott a régi bolt sarkánál, ahol már csak rozsdás kerítés és omladozó falak maradtak.
Ott érték utol.
— Hova sietsz, okoskám? — kérdezte az egyik, vállon veregetve.
A fiú megpróbált továbbmenni, de kezek kaptak a táskájához.
— Ne csináld a fesztivált, — vigyorgott a másik.
Ekkor kilépett valaki az árnyékból.
Egy görnyedt idős asszony, kopott kabátban, ősz haját kontyba fogva.
Kenyérrel teli táskát vitt, megállt, és egyenesen rájuk nézett.
Nem ijedten — hanem higgadtan, hidegen.
— Engedjétek el, — mondta nyugodtan.
A fiú el sem hitte, amit hall.
Az egyik srác felnevetett.
— Ki vagy te, néni?
— Valaki, akit jobb nem feldühíteni, — felelte csendesen.
Minden egy pillanat alatt történt.
Egy lépést tett előre, és mozdulataiban volt valami különös — határozott, mintha a teste emlékezne, hogyan kell megvédeni magát.
Az egyik fiú ellökte volna — de a földre zuhant, mintha szél sodorta volna el.
A másik hátrált, kezét a mellkasára szorítva.
A harmadik káromkodott, és futva menekült.
A fiú dermedten állt.
Az asszony kiegyenesedett, megigazította kabátját, és rá nézett.
— Élsz még?
A fiú bólintott, alig lélegezve.
Az asszony halványan elmosolyodott.
— Menj haza. És ide többé ne gyere.
Szólni akart, de nem jött ki hang a torkán.
Az asszony már távolodott, botjára támaszkodva, mintha semmi sem történt volna.
A kenyér táskája ringott a kezében, hajában megcsillant a napfény.
Később megtudta, hogy az asszony egykor tábori kórházban szolgált, két háborút túlélt, egyedül élt, és minden reggel megetette a kóbor macskákat.
De azon az estén csak nézte, ahogy eltűnik a sarkon —
és először értette meg, hogy a hősök néha csendben járnak köztünk.
